己丑年畫頭牛吧。老子騎牛,太老氣橫秋；牧童牛背吹笛,太通俗；鷺鷥歇在牛角上？不 夠份量。於是决定把這個大好機會,讓給「小二」。手邊只有一張不清楚的牛照片,牠的姿態是一般中國畫家不太會採用的透視角度,低著頭走路看不見牛臉,有點難畫。記得唐朝畫牛名家韓滉的「五牛圖」裏有個牛頭好像可以借來「傳移模寫」。翻開畫冊，果然排排站右邊的第一頭牛就是個「移花接木」的好材料。
生於八世紀的韓滉不是畫師,曾官拜節度使,参與平定藩鎮之亂,今人不在乎當年他有何戰功,卻記住了他公餘畫的那五頭牛。《五牛圖》真為他張了臉,揚名千秋。他的牛個個有表情,都帶了股牛特有的天真傻氣, 我選的那張牛臉 還長了雙很古典的鳳眼呢,十足的中國味兒。
没見過《五牛圖》的真跡,一千三百年前畫在白麻紙上的牛,聽說在流浪期間被凌虐得很慘。50 年代北京故宮購得後,專家費了很大勁,才讓懨懨一息的牛恢復了些元氣。我有多本畫冊,上頭五牛圖卷的印刷色澤各異,只得自行揣測最早的紙本設色過程了。然而那些簡潔的墨線,卻仍清晰可辨,歷歷在目。韓體牛的造型雖未盡精準,但線條所捕捉到的生動神態,的確非凡筆所能為。幾筆線條即能「窮其野性與筋骨之妙」,也只有中國的書畫家才有這本事。元朝的趙孟頫在得到此畫時,喜不自勝,再三題跋,稱其「神氣磊落,稀世名筆」,殊不為過。
我想我的畫在千兒八百年後,大概也可以斑駁成古意盎然,但可能不會有趙孟頫這樣的書畫大家給題那八字真言。主要原因是牛背上坐了個小二。這個小女生是憑空而來的,畫成後就愛上她了。想到西晉文豪左思為他兩個女兒寫的那首《嬌女詩》,他的二女兒叫紈素, 遂喚牛背上的小人兒「小二」了。
那首詩可謂是中國文學史上的一朵永不凋謝,永遠飄著清香的純潔玉蘭花。左思花了十年寫《三都賦》,令「冨貴之家,競相仿寫」以致「洛陽紙貴」。三國事如今盡已灰飛煙滅,然而左思對愛女的满懷柔情,現在讀來,卻仍如此鮮明動人。據說左思「貌醜口納,不好交游」,但他筆下的兩個女兒卻可愛伶俐活潑極了。可能是種補償作用吧,這位父親是那麼放任他女兒的天真爛漫,不願以傳統禮教來束縛管教,幾近溺愛。我想他在寫這詩,清算小女孩的種種「劣行惡跡」時,是帶著笑的。
「吾家有嬌女,皎皎頗白皙。小字為紈素,口齒自清歷。鬢髮覆廣額,雙耳似連璧」她做了啥事呢？她偷用媽媽的化妝品,把眉毛畫得像掃把似的,用口紅把小嘴四周塗得一塌糊塗。她個性急躁,常潑皮耍賴;撒起嬌來,話說個不停,像連珠炮。她初學寫字,用力握筆,一筆一劃,歪歪扭扭,好像在篆刻,其實她不想真學好字,只是拿著紅漆的筆在玩耍。她也愛亂翻有白絹套的書,才看懂没幾句,逢人就賣弄了起來……她和姐姐常在園子裡跑來跑去,長在樹上的果子還半生不熟,就慘遭摘下，姊妹倆相互丟擲,鬧著玩。 她們喜歡在雨雪中瘋瘋癲癲地比賽短跑……她倆每次一聽門外鑼鼓響,就會急得連鞋子也沒穿好,就奔去看熱鬧……她們在廚房越幫越忙,雙手按在地上,對著竈吹火,把袖子搞得髒兮兮的；她倆的厚重冬衣被子,怎麼洗也洗不乾淨。她們淘氣惹大人生氣了,還沒真挨到打呢,就委曲得掉過頭對著牆壁哭了起來……。
對這樣的小女孩兒，誰忍得下心打罵？讀左思的這首詩時，我亦是帶著笑的，感染了他對愛女的嬌寵。我想那個皮小二，看到這頭牛肯定會想騎的，那麼就給她這個機會吧。
